2012年1月8日，出租房?jī)?nèi)，王志寶和懷孕8個(gè)月的妻子合影。

七年

劉磊/攝影寫(xiě)文

山東省濟(jì)南市城中村這間10平方米的出租屋內(nèi)，攝影師劉磊記錄了農(nóng)村青年王志寶與妻子韓平七年的生活。從結(jié)婚、生子到女兒即將上學(xué)，他們奔波于老家與城市之間，收入微薄，憂愁也輕飄輕落……

2015年12月18日，山東濟(jì)南，白天要上班，王志寶夫婦在晚上跟著中介看二手房。這間臨街的頂樓房沒(méi)有燈，他們只好拿手機(jī)照明。

1986年，王志寶在山東省泰安市肥城市潘莊出生，和村子里其他年齡相仿的孩子一樣，他在泥土中摸爬滾打著度過(guò)了童年。幫大人干農(nóng)活的經(jīng)歷填滿了他的小學(xué)記憶，他熟悉了祖輩相傳的農(nóng)業(yè)知識(shí)，懂得了什么時(shí)候種，什么時(shí)候收。

書(shū)本上的知識(shí)卻比農(nóng)活難學(xué)，王志寶的學(xué)習(xí)成績(jī)總是不好。用他自己的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)成績(jī)屬于“笨蛋”那個(gè)層次，老師都懶得管他。但是他對(duì)此很樂(lè)觀——同樣的“笨蛋”村里還有好幾個(gè)：村南頭的二蛋、村西邊的衍東……他們很自然地成為好朋友。雖然過(guò)去了十多年，他仍可以隨時(shí)迅速而準(zhǔn)確地羅列出當(dāng)年同命相連的“笨蛋”同學(xué)們，而這些同學(xué)和他當(dāng)前的狀態(tài)大抵一樣，在某個(gè)城市干著一些臨時(shí)性的工作，奔波在城市與鄉(xiāng)村之間。

2014年3月23日，山東濟(jì)南，周末，王志寶帶著家人到植物園游玩。

王志寶說(shuō)，自己家祖輩好幾代也沒(méi)有出過(guò)讀書(shū)的人，看來(lái)念好書(shū)是需要基因傳承的。而且村子里的老輩們總是告誡后輩，種地不會(huì)有什么大出息。初二還沒(méi)上完，王志寶就離開(kāi)村子，去縣城做學(xué)徒工，開(kāi)始了打工生活。

縣城硬化的瀝青路要比村里的土路踩上去平實(shí)，來(lái)到城里的王志寶感到滿心釋放。遠(yuǎn)離了母親的嘮叨，自己好像瞬間成了一個(gè)獨(dú)立而成熟的男人。

2013年2月9日，山東肥城老家。大年三十的晚上，王志寶和親友在一起吃年夜飯，妻子在一旁照看哭鬧的孩子。

后來(lái)，17歲的王志寶又來(lái)到省城濟(jì)南。他做過(guò)電纜工人、清潔工、酒店客房保潔、棋牌室服務(wù)員。22歲那年，王志寶進(jìn)入石材翻新行業(yè)做零工，持續(xù)至今。工資從當(dāng)時(shí)的70元漲到現(xiàn)在的150元，有時(shí)運(yùn)氣好一天可以賺到200元，但是要等待工頭的電話招工。

在經(jīng)歷了一些懵懵懂懂的失敗交往后，他通過(guò)朋友介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子韓平。從菏澤農(nóng)村來(lái)濟(jì)南打工的她文化程度不高，但是性格很好，可以包容王志寶天生叛逆的脾氣，也不嫌棄他微薄的收入。王志寶也感覺(jué)韓平是“那種過(guò)日子很踏實(shí)的人”。2005年底，韓平搬進(jìn)了他在濟(jì)南西十里河街附近租住的10平方米的小屋。

2011年9月16日，出租房?jī)?nèi)，王志寶幫妻子試穿租來(lái)的婚紗。

2011年，王志寶把韓平娶回了老家肥城潘莊。當(dāng)韓平身穿婚紗站在婚禮現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，已經(jīng)有了四個(gè)月的身孕。為了湊夠單位為自己交納醫(yī)療保險(xiǎn)的月數(shù)，韓平挺著大肚子還堅(jiān)持在商場(chǎng)正常上班。王志寶說(shuō)，這樣可以得到產(chǎn)假工資，再加上生育保險(xiǎn)能收入不少錢(qián)。

2016年6月24日，山東濟(jì)南，王志寶一家在屋頂露臺(tái)吃晚飯。

濟(jì)南醫(yī)院的花費(fèi)大，僅剖腹產(chǎn)手術(shù)花銷(xiāo)就得八千多元，還有營(yíng)養(yǎng)費(fèi)和其他開(kāi)支。離老家也遠(yuǎn)，如果親屬來(lái)照料韓平，他們的吃喝住用又是一筆支出，所以王志寶帶妻子去了條件相對(duì)較差的老家醫(yī)院生產(chǎn)。

2012年，女兒呱呱墜地。算卦的說(shuō)他的女兒五行缺金少土，他打電話咨詢了很多人意見(jiàn)后，給女兒的名字加了一個(gè)“鈺”字。

2017年4月17日，出租房?jī)?nèi)，王志寶一家三口合影。

王志寶一家三口至今租住在濟(jì)南城中村的一個(gè)10平方米的小屋，附近的小區(qū)2017年房?jī)r(jià)比2013年的房?jī)r(jià)翻了一倍。王志寶起過(guò)買(mǎi)二手房的念頭。2015年年底，在弟弟的鼓動(dòng)下，他相中了一套面積40平方米、賣(mài)價(jià)28萬(wàn)元的臨街老頂樓房。經(jīng)過(guò)盤(pán)算，他們感覺(jué)還是頂不住首付8萬(wàn)元、月還貸款1000多元的壓力，最終作罷。但是僅僅一年時(shí)間，同樣類(lèi)型的房子售價(jià)已經(jīng)漲到了40萬(wàn)元左右。

2011年9月21日，山東肥城老家。依照村里的習(xí)俗，婚后第三天，王志寶帶著韓平上墳，說(shuō)是讓新媳婦來(lái)拜見(jiàn)一下老祖宗。

沒(méi)有自己的房子，一家三口的日子卻也不缺少快樂(lè)。狹小的家里擺滿女兒的零食和玩具，墻壁上貼著女兒的畫(huà)作和獎(jiǎng)狀，還有一家三口的照片。門(mén)口過(guò)道整齊地掛滿了韓平洗好的衣服。周末，王志寶會(huì)帶著妻子女兒去公園游玩。看著女兒和其他孩子撒歡跑在一起，他就想躺在草坪上美美地睡一覺(jué)。

2013年3月15日，山東省肥城市醫(yī)院，王志寶的母親因病住院。聽(tīng)說(shuō)母親身體不適，王志寶匆忙坐長(zhǎng)途車(chē)趕了回來(lái)。

王志寶說(shuō)，他喜歡城市的自由和廣闊，但老家只身一人的母親是心底的掛念。父親10年前去世，70歲的老母親身體不好，卻難以適應(yīng)城市的生活。他和同在濟(jì)南工作的弟弟，只好輪流回去看望。

2017年3月6日，山東省肥城市潘莊老家，王志寶收拾晾曬的被褥，準(zhǔn)備帶70歲的母親去濟(jì)南看病。頭一天，聽(tīng)說(shuō)母親身體不適，王志寶開(kāi)著弟弟的車(chē)連夜趕回了老家。

鄉(xiāng)親們說(shuō)，他們一家都是實(shí)在人。王志寶每天在城市期盼活計(jì)，誠(chéng)懇做工，即使收入微薄，憂愁也輕飄輕落，回轉(zhuǎn)在老家和出租房之間，一年又一年。他們的女兒明年就要讀小學(xué)，按照濟(jì)南市的政策，外來(lái)務(wù)工子女就讀小學(xué)必須滿足父母雙方繳納社保一年條件。韓平的社保沒(méi)有問(wèn)題。但是王志寶在濟(jì)南打工15年，卻從來(lái)沒(méi)有繳納過(guò)社保……

不知道這一次他的憂愁如何落地。

[責(zé)任編輯：楊凡、于國(guó)奇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。