樓下的桃花、玉蘭花似乎在一夜之間全都開(kāi)了，張著粉白色的笑臉。我推開(kāi)窗，春風(fēng)送來(lái)它們淡淡的香氣。

對(duì)于中國(guó)人而言，每一個(gè)季節(jié)都有獨(dú)特的味道，它讓我們記住時(shí)光的模樣和家的氣息。春天當(dāng)然也是有味道的，桃花香、梨花香、玉蘭花香、青草香、泥土香，還有野菜香。四時(shí)更替，適時(shí)而食，是中國(guó)人在與自然相處中形成的生活美學(xué)。萬(wàn)物生長(zhǎng)，眼下正是一年中吃野菜最好的季節(jié)。

春風(fēng)花草香

想起年少時(shí)，每到這個(gè)季節(jié)，氣溫一天天高起來(lái)，陽(yáng)光照在身上暖洋洋的，棉衣漸漸穿不住，父親便會(huì)領(lǐng)著我去老家附近的大運(yùn)河河堤，半為踏青，半為尋野菜。河堤下，水面寬闊了不少，從運(yùn)河水面吹來(lái)的風(fēng)里有蘆葦?shù)臍馕丁：拥躺希嗖菰缫褯](méi)過(guò)腳踝，植物的香氣和著濕潤(rùn)的泥土味飄散在空中，鉆進(jìn)鼻孔。我們的身體似乎一下子輕盈起來(lái)，甩開(kāi)手腳，跑進(jìn)草叢里。枸杞頭、薺菜、馬齒莧、蔞蒿、蒲公英，還有一些我叫不出名字的野菜，一日賽一日地拔高。這些挺過(guò)一冬的野菜，體內(nèi)似乎藏納著天地靈氣，根根透著一股精氣神。

蔞蒿長(zhǎng)在水邊，這是一種口感“極清香”的野菜，汪曾祺贊它“食時(shí)如坐在河邊聞到新漲的春水的氣味”。我的家鄉(xiāng)距離汪曾祺的故鄉(xiāng)高郵不遠(yuǎn)，野菜種類也十分相似，他說(shuō)：“枸杞到處都有……本地產(chǎn)的枸杞子沒(méi)有入藥的，大概不如寧夏產(chǎn)的好。枸杞是多年生植物。春天，冒出嫩葉，即枸杞頭。”

父親最愛(ài)的便是涼拌枸杞頭，洗凈之后，用開(kāi)水焯一下，切碎，撒點(diǎn)鹽，淋上香醋和麻油，便可上桌。初嘗微苦，咽下時(shí)，喉嚨處竟有幾分甘甜，那種獨(dú)特的清香便再難忘記。這樣的滋味，每隔幾天我們便會(huì)想念。溫度不斷升高，枸杞頭眼見(jiàn)著顏色深起來(lái)，口感也不再如初時(shí)那樣鮮嫩，我們便會(huì)盡量多采摘一些，回到家，鋪在竹匾里，在太陽(yáng)下晾干，待到秋冬時(shí)節(jié)，和著肉做成餡兒，包包子、包餃子，又是另一種美味。

人間煙火氣

都說(shuō)春色三分，一分在野。又一個(gè)春天來(lái)了，和風(fēng)讓人們惦記起野菜的香氣。

春天，最是品味人間煙火氣的好時(shí)節(jié)。“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”“不知馬蘭入晨俎，何似燕麥搖春風(fēng)”“蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡”。覓春色、識(shí)春味，詩(shī)人們大概是最早發(fā)現(xiàn)“野菜之美”，并把它們記錄下來(lái)的人了。

驚蟄之后，野菜種類一下子多了起來(lái)，薺菜、春筍、馬齒莧、香椿、婆婆丁、馬蘭頭，在江蘇南京，隨著疫情防控形勢(shì)持續(xù)向好，市民生活漸漸回歸日常。科巷菜場(chǎng)里，熱愛(ài)野菜的南京市民正在挑選剛剛上市的時(shí)令野菜，豐富自家餐桌。今年，更多的商戶選擇“云售賣”，將原本擺在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的野菜搬到互聯(lián)網(wǎng)，人們?cè)诩抑袆?dòng)動(dòng)手指，即可把田野里的春味帶回家，足不出戶就能品味春天。

3月初，山東臨沂的農(nóng)戶“月月鮮”開(kāi)始通過(guò)微信、淘寶店鋪售賣各種時(shí)令野菜。他拍攝的照片里，野菜菜根上還帶著濕潤(rùn)的泥土，香氣似乎隔著屏幕都能透出來(lái)。“好多來(lái)買的都是老顧客了，都想嘗個(gè)鮮。”“月月鮮”告訴記者，這些野菜有些是自己去野地里挖來(lái)的，也有些是向附近村民收購(gòu)來(lái)的。“過(guò)去這些野菜散在田間，現(xiàn)在都成了人們的‘心頭好’，一斤的價(jià)格在6元—8元。”

“過(guò)去我們吃野菜是為了果腹，如今是為了健康。”北京市民許從軍感慨，幾十年間，野菜在中國(guó)人餐桌上的地位已發(fā)生了翻天覆地的變化，現(xiàn)在人們吃野菜，吃的不僅是美味，更是一種愜意。

至味在故鄉(xiāng)

過(guò)去幾年，每年春天我總會(huì)帶孩子去野外看花識(shí)草。這個(gè)春天，宅家的日子里，在廚房里帶著孩子認(rèn)識(shí)野菜、感受春天的味道，成了我們一天中最放松的時(shí)光。兩三道野菜經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單烹飪，綠油油地?cái)[上餐桌，清清爽爽，我們完成了一次次舌尖上的踏春。

張曄選擇做一道腌篤鮮來(lái)記住這個(gè)春天。剛上市的春筍，配上鮮肉、火腿，小火慢燉，咕嘟咕嘟冒著泡，能讓人“鮮掉舌頭”。“每年春天，我都會(huì)做上幾回腌篤鮮。”這是已在北京生活多年的張曄最喜愛(ài)的家鄉(xiāng)菜，“人的口味是很難改變的，故鄉(xiāng)的味道根深蒂固，哪怕經(jīng)年累月，只需一絲一縷，足以撫慰?jī)?nèi)心。嘗到湯的那一個(gè)瞬間，我才真切地感覺(jué)到，春天來(lái)了。”

在每個(gè)人心中，“故鄉(xiāng)”大概是最能引起共鳴的詞了。離家越久，對(duì)故鄉(xiāng)的情感就會(huì)越濃烈。

“薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必說(shuō)，就是城里只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只‘苗籃’，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。那時(shí)小孩們唱道：‘薺菜馬蘭頭，姊姊嫁在后門頭。’后來(lái)馬蘭頭有鄉(xiāng)人拿來(lái)進(jìn)城售賣了，但薺菜還是一種野菜，須得自家去采。”周作人在《故鄉(xiāng)的野菜》中娓娓道來(lái)，一幅浙東風(fēng)俗畫如在我們眼前徐徐展開(kāi)，點(diǎn)綴其間的正是最平凡的野菜。故鄉(xiāng)的食物也多次出現(xiàn)在汪曾祺筆下，他曾專門寫過(guò)故鄉(xiāng)的蔞蒿、枸杞、薺菜、馬齒莧等。這些野菜中不僅有故鄉(xiāng)的春色，還有故鄉(xiāng)的味道。

[責(zé)任編輯：楊凡、武云泉]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。