新華社長春9月16日電（記者宗巍 邵美琦 司曉帥）“區(qū)內(nèi)昨夜下雨，今日上午霧氣重，瞭望能見度不好。10點(diǎn)霧氣散去，區(qū)內(nèi)無異常。”35歲的張明元手邊是一本厚厚的瞭望日記，他站在長白山頭西保護(hù)站的“07”瞭望塔上，再次拿起望遠(yuǎn)鏡望向森林。

他望向的正是長白山自然保護(hù)區(qū)的廣袤森林，是數(shù)千種野生動植物的“生態(tài)天堂”。在長白山自然保護(hù)區(qū)，共有15座高聳的防火瞭望塔守護(hù)著連綿青山和無垠林海，其中這座編號“07”的瞭望塔比較特殊，也被習(xí)慣稱作“洞拐”瞭望塔。

“洞拐”瞭望塔除了日常瞭望，還承擔(dān)了其他瞭望塔信號中轉(zhuǎn)的作用，保障巡護(hù)員的信號通暢。因此，這里全年無休，常年值守?！翱偟糜腥藖恚瑳]啥！”張明元皮膚黝黑，炯炯有神的眼睛總會笑成兩條縫兒。

“洞拐”瞭望塔建在遠(yuǎn)離市區(qū)的一座山頂上，1000多級臺階連通著山下和山上的兩個(gè)“世界”。兩個(gè)瞭望員值一周班，每次他們都要背著幾十斤重的糧食和水上山，作為一周的給養(yǎng)?！拔覀円部倳啻纥c(diǎn)大米和白面，有一年大雪封山，半個(gè)月沒下去！”張明元說。

與吃飯相比，過去用電也很困難。張明元二十幾歲就開始駐扎在“洞拐”瞭望塔?！耙郧俺燥埗嫉贸弥炝?，晚上睡覺耳邊山風(fēng)呼嘯，挺嚇人的！”張明元說，“但是現(xiàn)在條件已經(jīng)好多了！”

吃穿住行的艱苦對他們來說不是最難的，生活里的寂寞最熬人。山頂手機(jī)信號不好，“洞拐”瞭望塔的瞭望員習(xí)慣了和收音機(jī)相伴，同組的兩個(gè)人剛上山總會不停聊天?！按蠹彝牡街苋蜎]話說了！”張明元笑著調(diào)侃自己。每次上山，他就和家里幾乎“失聯(lián)”一周。他錯(cuò)過了陪伴自己第二個(gè)孩子的出生。他說，等孩子長大了就帶他來看看爸爸是怎么守護(hù)森林的。張明元還嘗試養(yǎng)過幾次貓來陪伴自己，蓋了貓舍、買了貓糧，但貓總會跑進(jìn)山林再也不回來。

在28米高、4平方米左右的狹小瞭望塔樓里，張明元每天都會用高倍望遠(yuǎn)鏡觀測森林的變化，時(shí)刻注意是否有火情發(fā)生。多年的瞭望工作，練就了他的一雙“火眼金睛”。遠(yuǎn)處飄著的是云還是煙，他一眼就能分辨出來。

瞭望是枯燥的，張明元已經(jīng)記不清是三年還是四年沒有過明顯火情，但他從來不敢掉以輕心?！扒皫啄暧幸惶?，風(fēng)干物燥，我剛報(bào)完一次火點(diǎn)，沒過多久，又起一個(gè)火點(diǎn)。那時(shí)候就得連著瞅，精神高度緊張?！睆埫髟貞浾f。而每次找到火險(xiǎn)，他都能感到肩上擔(dān)子更重了一些。

“好在人們生態(tài)保護(hù)的意識越來越強(qiáng)，這些我都看在眼里。我看到森林是如何被保護(hù)的，我看到游客是如何開心地來度假的，我心里高興。”張明元說。

今年是長白山自然保護(hù)區(qū)建區(qū)60周年。60年來，保護(hù)區(qū)沒有發(fā)生過一起重大森林火災(zāi)，而這些瞭望塔就像一雙雙“眼睛”，守護(hù)著這片山林的平安。每每提起，張明元都非常自豪?！拔覀兪窃诩拍写蛴舱?，我也有微薄的貢獻(xiàn)。”他說。

[責(zé)任編輯：楊凡、汪洋]

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。