辛德勒，一個(gè)德國人，納粹黨員，工業(yè)家。

“辛德勒的猶太人”，二戰(zhàn)期間在辛德勒工廠中得到庇護(hù)，生存下來的猶太幸存者對(duì)自己的稱呼。終其一生，他們引以為豪。這兩個(gè)原本位于道德天平兩端的詞語奇跡般結(jié)合在一起，象征著人類歷史最黑暗時(shí)刻中閃耀的良心與勇氣、生存與救贖。

小說《辛德勒名單》講述的就是這段歷史。作為這部曾折桂1982年布克獎(jiǎng)小說的作者，澳大利亞作家托馬斯·基尼利藉“澳大利亞文學(xué)周”之機(jī)來到北京，對(duì)筆者談起他與辛德勒，與歷史寫作，與文學(xué)間的奇妙緣分和深邃思考。時(shí)光，在這位81歲老人的講述中，逐漸變得清晰。

讓歷史事件自己發(fā)聲

1980年，基尼利在美國加利福尼亞州比佛利山的一家箱包店遇到店主、“辛德勒的猶太人”利奧波德·普費(fèi)弗伯格，第一次從他口中得知辛德勒的故事，看到幸存者的資料。在普費(fèi)弗伯格的鼓勵(lì)與陪伴下，基尼利耗時(shí)幾個(gè)月，采訪了散居于以色列、波蘭、美國、德國等7個(gè)國家的50位“辛德勒的猶太人”，獲得了翔實(shí)的一手材料。

回憶這段往事，基尼利說，為了準(zhǔn)確無誤，他將這些錄在磁帶上的口述采訪逐一整理成文字，并請(qǐng)了一位波蘭語翻譯，將納粹軍官阿蒙·格特的罪行翻譯成英文，記錄下來。他的書房里有一個(gè)臺(tái)球桌，上面鋪滿了搜集來的采訪記錄、幸存者證言、歷史資料。當(dāng)采訪完一位在澳大利亞的幸存者，他的故事始終在基尼利的腦海中盤桓不去，他確信，這是一個(gè)絕佳的小說題材！

雖然是小說，但閱讀《辛德勒名單》，猶如閱讀一本徐徐展開的歷史圖簿，作者以文字為鉗，用冷靜克制的敘事，將哪怕最瑣碎的細(xì)節(jié)也從歷史深處“打撈”出來，逐一復(fù)原。在閱讀過程中，書中場景如此真實(shí)可感，令人感覺自己正走入歷史縱深處，在敘述的引領(lǐng)下，親眼見證這段慘絕人寰的猶太民族史。

但恰恰因?yàn)樘鎸?shí)，當(dāng)《辛德勒名單》獲得專為長篇小說而設(shè)的布克獎(jiǎng)后，關(guān)于它究竟是紀(jì)實(shí)還是小說的爭論曾不絕于耳。基尼利說，他采訪過的每個(gè)人都希望自己的故事能被準(zhǔn)確、完整地講述出來，采用現(xiàn)在的寫作方式，是出于對(duì)幸存者的尊重。為了最大程度地還原歷史，他還會(huì)比對(duì)幾位幸存者的講述，從中判斷出最符合歷史事實(shí)的記述。

同時(shí)，基尼利認(rèn)為，紀(jì)實(shí)小說的體裁令他能夠以冷靜且行之有效的敘事方式進(jìn)行寫作，因?yàn)榫托恋吕盏墓适露裕星橥庖纭⒊錆M議論的寫作方式并不適合，應(yīng)該“讓歷史事件自己發(fā)聲”。這是真實(shí)的力量，也是歷史事實(shí)最勝于文學(xué)虛構(gòu)之處。

不同于文學(xué)作品中的典型英雄形象，基尼利筆下的辛德勒具有幾分反英雄特質(zhì)，例如投機(jī)，對(duì)金錢充滿渴望，不忠于婚姻，在私人道德方面可謂曖昧不清。但正是為了真實(shí)呈現(xiàn)這位“如此含混復(fù)雜又如此崇高偉大的人物”的“真身”，作者以幸存者的回憶為支撐，用豐滿的細(xì)節(jié)還原出辛德勒、這個(gè)“救人一命，如普度眾生”（《塔木德經(jīng)》）的猶太民族拯救者的真實(shí)形象。

基尼利說，辛德勒身上的瑕疵，恰恰是最吸引他的地方，而導(dǎo)演史蒂芬·斯皮爾伯格基于小說改編拍攝的電影《辛德勒的名單》之所以能得到自己的認(rèn)可，正由于他也捕捉到了辛德勒內(nèi)心深處的復(fù)雜與曖昧，將其呈現(xiàn)于熒幕之上。

做一名探尋歷史真實(shí)的“偵探”

作為澳大利亞知名度最高的作家，自1964年出版第一部長篇小說《惠頓某處》以來的40多年間，基尼利共出版了30多部長篇小說，十幾部紀(jì)實(shí)作品和4部劇本。回顧其創(chuàng)作生涯，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品以歷史題材為主，如《吉米·布萊克史密斯之歌》取材于澳大利亞著名的戈文納兄弟的事跡，描寫了土著遭受白人壓迫的故事，《血紅，玫瑰姐妹》則重新講述了圣女貞德的生平故事。

寫作歷史小說，或?qū)懽饕詺v史真實(shí)人物或真實(shí)事件為依托的小說時(shí)，作家必須面對(duì)的首要問題是：如何處理真實(shí)與虛構(gòu)間的關(guān)系？《辛德勒名單》等作品極好地回答了這個(gè)問題：有時(shí)候歷史比任何天馬行空的想象都更具有戲劇性，更能由其冷峻的真實(shí)給人以心靈的震撼。

在基尼利看來，人物日記或出版物不會(huì)告訴你一切，留給小說家的任務(wù)就是：探索，探索，再探索，如偵探般在字里行間發(fā)現(xiàn)這些線索。此外，由于時(shí)代所限，關(guān)于歷史的記述總會(huì)留有空白，細(xì)節(jié)缺席之處，便是合理虛構(gòu)登場之時(shí)。然而他也說，這種寫作方式并不適用于辛德勒的故事，因?yàn)槊课恍掖嬲咛峒斑@段歷史，每個(gè)細(xì)節(jié)歷歷在目，講述傾瀉而出，并不需要“虛構(gòu)”來彌補(bǔ)“真實(shí)”的縫隙。

也許是著迷于做一名探尋歷史真實(shí)的“偵探”，年逾八旬的基尼利依然筆耕不輟，每日從清晨便開始一天的寫作。雖然歷史與文學(xué)是屬于他的“王國”，但基尼利對(duì)當(dāng)下中澳兩國愈加頻繁的經(jīng)貿(mào)與人文往來也非常關(guān)注。他坦陳，對(duì)彼此來說，對(duì)方的文學(xué)生態(tài)依舊是相對(duì)陌生的領(lǐng)域。談及中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，基尼利說，中國文學(xué)翻譯成英文在澳出版的作品很少，他只讀過余華的小說。

而對(duì)于中國讀者來說，澳大利亞文學(xué)雖然是英語文學(xué)中不可或缺的一部分，但輪廓依然模糊不清。

我問基尼利，在他眼中，澳大利亞文學(xué)最具魅力、最值得向中國讀者推薦的特質(zhì)有哪些？

基尼利說，澳大利亞是城市文明程度很高的國家，有許多以城市為題材的小說。與此同時(shí)，當(dāng)今的澳大利亞文學(xué)中，由年輕本土作家撰寫的土著文學(xué)作品數(shù)量正在增加，這些作品展現(xiàn)了地球上最古老的文明，其中呈現(xiàn)的地貌風(fēng)景要比歐洲或美國小說中的更為壯觀。在這片古老大陸上的樹木山川、豐饒的海岸線，都來自遠(yuǎn)古世界，這樣的文學(xué)創(chuàng)作資源是其他國家所不具備的。

此外，種族問題也是澳大利亞文學(xué)的一大主題。在歷史上，澳大利亞曾執(zhí)行過針對(duì)亞洲人的種族歧視政策，對(duì)于今天這些在“白人化”的澳大利亞成長起來的作家，也包括他自己，如何面對(duì)、如何書寫種族問題，同樣值得思考。

在世界文學(xué)的版圖中，中國文學(xué)、澳大利亞文學(xué)，都各有其重要位置，各有其鮮明特征。某種程度上，文學(xué)本身就是一種跨越國界、超越種族的世界語言。《辛德勒名單》記錄的歷史故事，引起了西方世界的反思，也給東方讀者帶來啟迪，因?yàn)槿诵缘墓饬僚c崇高是共同的追求。

通過文學(xué)創(chuàng)作與閱讀，認(rèn)識(shí)一個(gè)國家，感知一個(gè)國家的文明與歷史，大概是最直抵人心的途徑。這是中國文學(xué)與澳大利亞文學(xué)本已相通的橋梁，也是文學(xué)給予每個(gè)心靈的應(yīng)許之地。

人物速寫：蔡華偉

[責(zé)任編輯：楊凡、蘇琛]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。