文|林少華

去了一次新加坡。有生以來第一次，估計(jì)也是最后一次。倘有來生，并且來生新加坡仍在，也許會(huì)以某種形式再去一次。但來生的有無，無法證實(shí)，無法證偽，所以還是得先把這次記錄下來。之于個(gè)人倒也罷了，之于歷史，沒有記錄就等于啥也沒有。

五月下旬去的。原本沒想去新加坡。實(shí)際上，作為旅游目的地，專門去新加坡的人也鮮乎其有，一般都是新馬泰捆綁著跑一次。作為我，不知何故，若是柬埔寨、尼泊爾，自忖不妨一去，新馬泰則硬是上不來興趣。

之所以專程飛赴獅城，蓋因人家有請(qǐng)——《聯(lián)合早報(bào)》聯(lián)合新加坡國(guó)立南洋理工大學(xué)舉辦新加坡文學(xué)節(jié)，除了遲子建、格非兩位響當(dāng)當(dāng)?shù)脑瓌?chuàng)小說家，還特意問我這個(gè)翻譯匠去不去。而且似乎生怕我不去，當(dāng)即亮出底牌：所有費(fèi)用全包，外帶演講酬金。住則六星級(jí)酒店，行則雙飛頭等艙，食則南洋風(fēng)味美食。我一聽樂不可支，哪能不去呢！

8：55起飛。機(jī)票是人家訂的，沒搞清是何國(guó)航班。空姐頗具東南亞風(fēng)情，膚色黑得恰到好處，腰肢“魔”得恰到好處。緊身連衣裙，緊得心驚肉跳，紐扣隨時(shí)可能四濺開來。每次走過都送來椰子熟透般的果香。

大約六個(gè)小時(shí)后的午后，安全飛抵新加坡。你別說，去酒店的路上還真有許多椰子樹，巨大的葉片如一把把掃帚把天空打掃得干干凈凈，椰子果如點(diǎn)在空中的無數(shù)個(gè)引人遐思的豐滿的刪節(jié)號(hào)。

不出一小時(shí)即到酒店，富麗敦酒店。開車接我的《聯(lián)合早報(bào)》張女士介紹說，酒店是由殖民地時(shí)代的郵政總局轉(zhuǎn)化而來。果然老派、氣派，頗像青島當(dāng)年留下的總督府。房間典雅溫馨，寬大的寫字臺(tái)，高背轉(zhuǎn)椅，傍晚的陽光透過縹緲的窗紗淡淡灑進(jìn)來，恍若童話。

時(shí)間距入夜尚早。我決定先去酒店附近有名的唐人街“牛車水”看看。

一輛出租車乖覺地開來酒店門前。司機(jī)是一位七十歲光景的老華人，面色紅潤(rùn)，表情和善，頭發(fā)整整齊齊，衣著干干凈凈。司機(jī)？瞧這形象，比之大學(xué)教授都綽綽有余。不瞞你說，我身邊的同事大多形容枯槁、愁眉苦臉。

我夸他中國(guó)話、華語講得真好。

“當(dāng)然得往好里講啦，不然哪有生意做噢？眼看中國(guó)越來越厲害，來的中國(guó)人越來越多——識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰！”

嗬，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰！非我妄自菲薄，在中國(guó)京滬穗等南北大城市不知坐了多少次出租車，而說出“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”這般書面語的司機(jī)，還一次都沒碰上。

老先生問我是不是來公干，我回答《聯(lián)合早報(bào)》找我來參加文學(xué)節(jié)，公干私干兼而有之。半是出于禮節(jié)，我接著夸說新加坡也蠻夠意思啊，這么整潔，這么堂皇。“哼，全都給他們拿走了，拿走了又拿出百分之三十裝裝樣子給老百姓看啦……”

我仔細(xì)地打量了老先生一眼。言談舉止，應(yīng)該是土生土長(zhǎng)的新加坡人，他口中的“他們”明顯不是一般人稱代詞，而帶有并非虛擬的政治意味……

富麗敦酒店敦敦實(shí)實(shí)坐落在新加坡河畔，同高高尖尖的一色純白的中國(guó)銀行比鄰而居。河對(duì)岸是新加坡國(guó)家博物館和鄧公塑像。這里據(jù)說是新加坡金融中心區(qū)。河兩岸高樓大廈比比皆是，各色燈光宛如元宵燈會(huì)。不很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處閃出金沙酒店由三座高樓擎起的船形游泳池。在那么高的“船”里游泳，心情就一定妙不可言？反正我是無法理解也無從想象。當(dāng)富豪也夠折騰人的。反而我覺得在這河邊東張西望散步才妙不可言。

是的，入夜時(shí)分我獨(dú)自在河邊步行道上緩步前行。一身短褲背心跑步的高大豐碩的西方男女，不知是馬來人還是印度人的皮膚黝黑而眼睛特別明亮的情侶，當(dāng)然更多的是同中國(guó)女孩無異的短裙時(shí)髦女郎，英語、馬來語、華語(漢語)，交相傳來耳畔。波光粼粼，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。心情不壞，比爬上樓頂游狗刨好多了！

另一方面，我敢擔(dān)保，夜幕下的整個(gè)新加坡街頭，興沖沖傻乎乎獨(dú)自散步的男人，篤定只我一個(gè)。異國(guó)他鄉(xiāng)，無涯孤旅，不也別有情致？孤獨(dú)，但不孤單；寂寥，但不寂寞；感慨，但不感傷。詩和遠(yuǎn)方，妙不可言！

第二天晚間在首都大廈廣場(chǎng)主舞臺(tái)對(duì)談，和《聯(lián)合早報(bào)》一個(gè)模樣俊俏的小伙子對(duì)談村上文學(xué)。滿座，提問爭(zhēng)先恐后。結(jié)束后，兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩上臺(tái)要求合影。問之，從吾國(guó)來讀初中的。一看就知聰明得不得了。

第三天同新加坡文藝界座談。一位老先生談及中國(guó)時(shí)，竟一時(shí)語塞，悄悄抹了一把眼淚，令人動(dòng)容。

第四天上午輪到我在華族文化中心表演廳演講，講“文學(xué)與文學(xué)翻譯的可能性”。互動(dòng)過后，一位女孩走來告訴我，她與我同鄉(xiāng)，一個(gè)縣的！來新加坡讀完大學(xué)，留下工作了。他鄉(xiāng)遇故知，四喜得一！

轉(zhuǎn)眼回國(guó)幾個(gè)月了，不時(shí)回想新加坡之旅，回想出租車司機(jī)的“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”，回想老華僑的眼淚……

（壹點(diǎn)號(hào) 讀點(diǎn)）

本文內(nèi)容由壹點(diǎn)號(hào)作者發(fā)布，不代表齊魯壹點(diǎn)立場(chǎng)。

[責(zé)任編輯：楊凡、韓薇]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。