除夕夜，餃子端上來(lái)的時(shí)候，我總是怔怔地望著那一個(gè)個(gè)透明飽滿的形體。北方人叫它“冒氣的元寶”，其實(shí)它比冷硬的元寶好多了，餃子自身是一個(gè)完美的世界，一張薄繭，包覆著簡(jiǎn)單而又豐盈的美味。

我特別喜歡看的是捏合餃子邊皮留下的指紋。世界如此冷漠，天地和文明可能在一剎那之間化為灰燼，但無(wú)論如何，當(dāng)我坐在桌前，上面擺著親人捏合的餃子，熱霧騰騰中，指紋美如古陶器上的雕痕，吃餃子簡(jiǎn)直可以因而神圣起來(lái)。

“手澤”為什么一定要拿來(lái)形容書法呢？一切完美的留痕，甚至餃皮上的指紋不都是美麗的手澤嗎？親情如此溫馨，我忽然感到萬(wàn)物的有情。

校車反正是每天都要坐的，而坐車看書也是每天例有的習(xí)慣。有一天，車過(guò)中山北路，劈頭栽下一片葉子競(jìng)把手里的宋詩(shī)打得有了聲音，多么令人驚異的斷句法。

原來(lái)是通風(fēng)窗里掉下來(lái)的。也不知是剛剛新落的葉子，還是某棵樹(shù)上的葉子在某時(shí)候某地方，偶然憩在偶過(guò)的車頂上，此刻又偶然掉下來(lái)的。我把葉子揉碎，它是早死了，而此刻，它的芳香在我的兩掌復(fù)活。我張開(kāi)微綠的指尖，竟恍惚自覺(jué)是一棵初生的樹(shù)，并且剛抽出片新芽，碧綠而芬芳，溫暖而多血，鏤飾著奇異的脈絡(luò)和紋路，一葉在左，一葉在右，我是莊嚴(yán)地合著掌的一截新芽，愛(ài)戀著重生的生命。

暑假里到中部鄉(xiāng)下去，彎入一個(gè)叉道，在一棵大榕樹(shù)底下看到一個(gè)身架特別小的孩子，把幾根繩索吊在大樹(shù)上，他自己站在一張小板凳上，結(jié)著簡(jiǎn)單的結(jié)，要把那幾根繩索編成一個(gè)網(wǎng)花盆的吊籃。

他的母親對(duì)著他坐在大門口中，一連照顧著雜貨店，一邊也編著美麗的結(jié)。蟬聲滿樹(shù)。我停下來(lái)搭訕著和那婦人說(shuō)話，問(wèn)她賣不賣，她告訴我不能賣，因?yàn)閺S方簽好契約是要外銷的，帶路的當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)他們?nèi)遣宦堵暽呢?cái)主。

我一直懷念那條鄉(xiāng)下無(wú)名的小路，路旁那一對(duì)富足的母子，以及他們?cè)鯓釉跐M地綠陰里相對(duì)坐編那織滿了蟬聲的吊籃。

學(xué)校下面是一所大醫(yī)院。黃昏的時(shí)候，病人出來(lái)散步，有些探病的人也三三兩兩的散步。其中有一個(gè)人，抱怨錢不經(jīng)用，抱怨著抱怨著，像所有的中老年人一樣，話題忽然就回到四十年前一塊錢能買幾百個(gè)雞蛋的老故事上去了。

忽然，有一個(gè)人憋不住地叫了起來(lái)：“你知道嗎，抗戰(zhàn)前，我念初中，有一次在街上撿到一張錢，哎呀，后來(lái)我等了一個(gè)禮拜天，也沒(méi)人來(lái)找，于是拿著那張錢進(jìn)城去，又吃了館子，又吃了冰淇淋，又買了球鞋，又買了字典，又看了電影，哎呀，錢居然還沒(méi)有花完吶……”

山徑漸高，黃昏漸冷。

我駐下腳，看他們漸漸走遠(yuǎn)，不知為什么，心中涌滿對(duì)黃昏時(shí)分霜鬢的陌生客的理解。四十年前的一個(gè)小男孩，曾被突來(lái)的好運(yùn)弄得多么愉快，四十年后山徑上薄涼的黃昏，他仍然不能忘記……不知為什么，我忽然覺(jué)得那人只是一個(gè)小男孩，如果可能，我愿意自己是那掉錢的人……無(wú)論如何，能去細(xì)味另一個(gè)人的惆悵也是一件好事。

元旦的清晨，天氣異樣的好，不是風(fēng)和日麗的那種好，是清朗見(jiàn)底毫無(wú)渣滓的一種澄澈。我坐在計(jì)程車上趕赴一個(gè)會(huì)，路遇紅燈時(shí)，車龍全停了下來(lái)。我無(wú)聊地探頭窗外，只見(jiàn)兩個(gè)年輕人騎著自行車，其中一個(gè)說(shuō)了幾句話，忽然興奮地大叫起來(lái)：“真是個(gè)好主意啊！”我不知他們想出了什么好主意，但看他們陽(yáng)光無(wú)邪的笑意，也忍不住跟著高興起來(lái)；不知道他們的主意是什么主意，但能在偶然的紅燈前遇見(jiàn)一個(gè)以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)以后也可能不會(huì)見(jiàn)到的人，真是一個(gè)奇異的機(jī)緣。他們的臉我是記不住的，但那不重要，重要的是我記得他們石破天驚的歡呼。他們或許去郊游，或許去訪問(wèn)一個(gè)笑靨如花的女孩，他們有沒(méi)有得到他們預(yù)期的喜悅，我不知道，但我至少得到了。

（作者：張曉風(fēng)/有修改）

[責(zé)任編輯：崔維莉、賀曉菲]

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。