原標(biāo)題：露天電影

來源：檢察日報

打谷場上發(fā)亮的銀幕對于他們好像天堂的一扇窗，它打開了，一個原先空虛的無所事事的夜晚便被徹底充實了。 ——蘇童

小時候看電影條件差，一部電影最多只能看三遍。

全鄉(xiāng)幾十個村輪流放映，當(dāng)時的一個村管兩三個自然村，每月只能選其中一個自然村放映，周圍村莊的人集中過來看。我們村之前的村叫張黃莊，有3公里遠(yuǎn)。下午放學(xué)后把書包往家里一扔，不吃飯就和伙伴們一起跑去看。第二天晚上，在我村放映。第三天我們再追著去2公里外的鄉(xiāng)駐地孫六看第三遍，仍不過癮，無奈往后的村莊太遠(yuǎn)了，所以一部電影最多只能看三遍。有時候趕上下雨、下雪或者別的原因，就不去外村看電影，只能看兩遍或者一遍。

只有極個別電影看超過三遍的。在放映豫劇電影《朝陽溝》時，鄰村的一個男青年，喜歡上了電影中的銀環(huán)，天天追著看，越看越著迷，一連跟了二十多個村看了二十多遍。下個月電影隊換了電影，他得了相思病，要去河南找銀環(huán)，被家人關(guān)在家里幾個月才好了，后來再也不看電影了。

三遍里面最舒服的是在自己村里看，既可以吃晚飯，還可以坐著板凳看“正排”。下午四五點鐘，放映員指揮著村里幾個年輕人栽好兩根手腕粗的竹竿，扯好銀幕，就去支部書記家吃飯。放映員共兩個人，大隊干部上午就做好了預(yù)算，用生產(chǎn)隊的黃豆換二斤豆腐，再賒村里某家的一只公雞，用雙倍的鮮辣椒炒辣子雞，辣椒少了肉不夠吃。當(dāng)時感覺做電影放映員是最好的工作，既可以天天看電影，所到之處人人歡迎，還可以經(jīng)常吃上白菜燉豆腐和辣子雞。父親當(dāng)年是村會計，和支部書記一起作陪，所以他可以陪著放映員吃一次白菜燉豆腐和辣子雞，當(dāng)然他吃的主要是辣子雞里面的辣椒。

放映員開始吃辣子雞時天還不黑，小孩們就搬來自家的板凳、木墩子、草墩子、馬扎子，搶占有利位置。有一連擺了好幾把板凳的，也有把用來拉貨物的地排車?yán)瓉淼模恪叭Φ亍边\動一樣，用鉛筆刀劃一個大圈，為自家人、親戚占好地方，坐在那里守著，等著全家人一起來看。有的小男孩為了不讓別人爭奪地盤，使出絕招——邊走邊撒尿劃圈，果然沒有人再到“尿圈”里坐。劃完圈再用鉛筆刀在地上挖坑——尿坑，以備電影放映期間應(yīng)急。因為人小刀小坑小尿多，尿經(jīng)常溢出來，順地勢流到別的小孩挖的坑里，有時會流到坐地上看電影的小孩的屁股底下……好在看電影太專心，褲子被別人的尿濕了也發(fā)覺不了。放完電影第二天白天一看，地上有幾十個坑，上百條彎彎曲曲流水的印跡。

有一天晚上在本村看電影，村里一個叫“德國”的小孩，用小刀在地上劃了很大的圈給家里人占地方，在圈內(nèi)挖了好幾個尿坑。一個叫“德法”的小孩沒有帶小刀，用尿劃圈，沒有把控好，尿出“國界”到了“德國”的圈內(nèi)。兩個沒出“五服”的堂兄弟互不相讓。旁邊一個外號“英吉利”的鄰居對“德國”說：“你一個德國，肯定打不過德法兩國，要不你往他坑里尿一泡就算扯平了。”德法不同意，說：“德國的泡多，他尿滿坑我就沒法尿了。”一直到電影開演了還在為邊界問題爭論不休。第二天大家談?wù)撾娪扒楣?jié)，分工模仿電影里的角色，兩個人都說不知道演的啥。

從第一個小孩開始占位置到放映員吃完辣子雞，約有兩個小時。天黑很久了，人們耐心或不耐心地等著。這時傳來發(fā)電機(jī)的響聲，放映機(jī)前的電燈亮起來，大人和小孩一起歡呼，歡呼過后馬上安靜下來。

電影開映后，滿場子人山人海。有坐地上的，有站椅子上的，樹上、墻頭上、麥秸垛上，都有人。大人們?nèi)褙炞⒖垂适虑楣?jié)，看到電影里的人吃肉喝酒，就說：“咱什么時候能過上這種日子就好了。”看到有逃荒要飯的，又感慨：“千好萬好，哪里都不如咱莊稼人好，撐不著，餓不著。”小孩們則忙著分辨依次出場的是好人還是壞人，只要能分清哪個是好人哪個是壞人，就算看出門道、看懂了。這標(biāo)準(zhǔn)說起來不算高，因為那時的電影好人都是濃眉大眼、英俊威武，壞人都是賊眉鼠眼、又丑又兇。偶爾碰上一個長得好的特務(wù)，連大人們也納悶不已：“這么俊的人怎么能當(dāng)特務(wù)？”

來得晚的，找不到好位置，就到電影銀幕反面看，遇到有字幕的電影，“看反面”的人就吵吵：“字怎么放反了？”不過一般不會影響觀賞效果，因為看反面的多數(shù)是老年人，不識字。

電影放到一半，故事情節(jié)剛開始精彩，村支書出場了，借用放電影的喇叭講話，號召大家看完電影以后，第二天別忘了早起去澆地。村支書講話水平很高，不用講話稿可以講半個多小時，如果不是大家耐不住性子喊“都聽明白了”“都聽明白了”，他還要繼續(xù)講下去。因為講話時間過長，有些小男孩開始犯困，躺在地上睡著了。電影散場，粗心的家長沒留意，有的孩子在地上一直睡到太陽升起。那時家長都心大，孩子一夜不回家睡覺，也不擔(dān)心。

有一次放映《暴風(fēng)驟雨》，趙光腚剛分到衣服穿，突然刮起大風(fēng)下起大雨來，銀幕內(nèi)外都是暴風(fēng)驟雨。大家都不愿意走，幾個人扯著塑料布擋著放映機(jī)，大家淋著雨繼續(xù)看。雨越下越大，村支書說明天給補(bǔ)放一場，大家才慌忙往家跑。

有一天晚上到張黃莊村看電影，去的路上問丁二哥放什么電影，丁二哥說：聽說是《胡蘿卜咸菜》。電影開始后才發(fā)現(xiàn)不是《胡蘿卜咸菜》，而是《火紅的年代》。有人坐在麥秸垛上看電影抽煙，不小心把麥秸垛燒著了，把看電影的人嚇壞了，一幫大人趕緊去救火，好在麥秸垛不大，一會兒就撲滅了，麥秸也燒干凈了。

如今想起來，到外村去看電影實在是辛苦，下午放學(xué)后不吃晚飯，餓著肚子跑幾里路，而且因為在別人的地盤上沒有用小刀劃圈占地的特權(quán)，更不好意思撒尿圈地，只能看“偏排”。沒有帶板凳，連續(xù)站幾個小時，或者蹲幾個小時，或者坐地上幾個小時，偶爾會被小孩的尿濕了褲子。看完電影回到家已經(jīng)后半夜，父母給留在鍋里的飯早已經(jīng)涼了，有時胡亂吃幾口，多數(shù)時候不吃飯就睡覺了。

一次聽說孫六鄉(xiāng)放映《梁山伯與祝英臺》，趕到后發(fā)現(xiàn)街中心很多人在等，卻看不到銀幕。等到半夜，傳來消息說，因為這部電影太好看，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都想先睹為快，縣里采取流水式放映，估計到凌晨三點能輪到孫六鄉(xiāng)。耐心地等了一會兒，卻聽見人喊：“今天不在孫六放了，在小張莊放。”我和一幫人急急忙忙往五里外的小張莊趕。半道上遇到小張莊的人，問他們有沒有電影，他們答：“小張莊沒有，孫六有。”又一起往回趕。那時候沒有手表，不知步行了多長時間，剛到孫六，《梁山伯與祝英臺》也到了。

看完電影走著回家，一路上興高采烈地和伙伴們談?wù)撝娪扒楣?jié)。那時候漫天星星又多又亮，肉眼可以看到幾百上千顆星星，閃閃發(fā)光，熠熠生輝，不時會有一顆流星劃過，夜空很亮，沒有路燈也看得很清楚。趕上有月亮的晚上，鄉(xiāng)間土路變成了銀灘，兩側(cè)的樹葉、莊稼都亮起來，微風(fēng)吹得玉米、高粱葉沙沙響。頭頂“星河”“銀河”、聽著蟋蟀青蛙唱歌、踩著自己影子回家的感覺，真的很美，美壞了。

離家還有幾百米的時候，已經(jīng)等了一晚上的大花狗跑過來，然后搖著尾巴一起回家。這只狗是父親從親戚家抱回來的，從小奶狗變成大花狗，與我們家同甘共苦十多年。那時候家里窮，它只能吃剩飯，一年四季睡在地上，但它從無怨言，始終樂呵呵。它陪伴了我和弟弟的小學(xué)初中時代，有時候會跟隨我們兩公里到學(xué)校大門口再自個回家。高二時一個冬天的周末回家，大花狗老死了，死前趴在冰冷的地上，嘴邊還有一條帶著冰碴的魚，已經(jīng)沒有力氣吃下去了。父親在村邊的一棵樹下挖了坑，把它埋了。

從那以后，再也沒有看露天電影的機(jī)會，再也沒有頂著滿天星星回家的幸福。

（作者單位：山東省聊城市人民檢察院）

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。