原標(biāo)題：四十多年前的兩個(gè)詩(shī)會(huì)

來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)

原標(biāo)題：四十多年前的兩個(gè)詩(shī)會(huì)

來(lái)源：光明日?qǐng)?bào)

【文壇述往】

一

1979年1月14日，由《詩(shī)刊》社召集的全國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)在北京西苑旅社舉行，這是1966年以后的首次詩(shī)人聚會(huì)，也是共和國(guó)成立以來(lái)規(guī)模空前的詩(shī)歌盛會(huì)，上百人參加，已是名額上限。中直和部隊(duì)以外，每個(gè)省份一般一二人，河北有三人，田間、劉章和我，所以暗自慶幸，十分珍惜。

大會(huì)由張光年主持，周揚(yáng)、胡喬木坐鎮(zhèn)，開(kāi)了整整一個(gè)星期，時(shí)任中宣部部長(zhǎng)的胡耀邦同志到會(huì)講話，主題是總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，解放思想。會(huì)上群情激昂，發(fā)言爭(zhēng)先恐后，我頭一次見(jiàn)到這等陣勢(shì)，滿天星斗落眼前，個(gè)個(gè)名聲如雷貫耳，只覺(jué)得兩眼雙耳不夠用，兩只手拼命地記，記了一本子。老一輩詩(shī)人有臧克家、馮至、公木、艾青、嚴(yán)辰、徐遲、趙樸初、卞之琳、朱子奇、程光銳、戈壁舟、岡夫、玉杲、蘇金傘、蔡其矯等，賀敬之和張志民是他們當(dāng)中的少壯派；中年詩(shī)人有公劉、雁翼、李瑛、未央、邵燕祥、孫靜軒、周良沛、柯原、胡昭、苗得雨、賈漫等；青年詩(shī)人有孫友田、張萬(wàn)舒、張昆華、肖川、韓瀚等；更年輕的有時(shí)永福、徐剛、李松濤、李發(fā)模、丁慶友等；少數(shù)民族詩(shī)人有布林貝赫、鐵依甫江、克里木·霍加、韋其麟；民歌體詩(shī)人有黃聲笑、管用和、姜秀珍；詩(shī)歌評(píng)論家有謝冕、李元洛、魯歌；還有翻譯家烏蘭汗等。臧克家異常興奮，稱(chēng)之為“六代同堂共論詩(shī)”。

最被關(guān)注的是“歸來(lái)者”，包括艾青、公木、公劉、邵燕祥等十余人，可惜流沙河沒(méi)來(lái)，四川的同志說(shuō)，他的問(wèn)題正在落實(shí)中。孫靜軒依舊秉性不改，口無(wú)遮攔，只有站在公木先生面前才有所收斂，拘束起來(lái)。公木先生曾是文學(xué)講習(xí)所副所長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)青工委副主任，是流沙河、邵燕祥和孫靜軒的老師。

代表中有幾名河北籍詩(shī)人，除了涿州的馮至屬老一代外，還有豐潤(rùn)的李瑛、館陶的雁翼、黃驊的賈漫，他們都是我上世紀(jì)60年代追捧的明星，《棗林村集》《白楊林風(fēng)情》《春風(fēng)出塞》，都是我案頭的樣板。我上門(mén)認(rèn)老鄉(xiāng)，為《河北文藝》邀稿，他們都爽快地答應(yīng)了。雁翼住隔壁，一連聊了三個(gè)晚上，知道了他的傳奇經(jīng)歷，電影《巴山夜雨》主人公的原型就是他。

雁翼是個(gè)活躍的角色，會(huì)議期間策劃了中國(guó)詩(shī)人海港訪問(wèn)團(tuán)，艾青是團(tuán)長(zhǎng)，他是副團(tuán)長(zhǎng)，第一期訪問(wèn)廣州、湛江、海口，第二期訪問(wèn)上海、青島，各一個(gè)月。所到之處，訪問(wèn)團(tuán)備受關(guān)注，得到隆重接待，眾多記者跟蹤報(bào)道。艾青是甩手掌柜，只管應(yīng)酬，其他一切事項(xiàng)由雁翼操持。雁翼是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，到處有戰(zhàn)友，朋友遍天下。

艾青是江南才子，喝過(guò)洋墨水，學(xué)過(guò)象征派，上世紀(jì)50年代曾訪問(wèn)智利，與世界級(jí)的大詩(shī)人聶魯達(dá)唱和。雁翼是河北小八路，只上過(guò)十三個(gè)月小學(xué)，最初的文學(xué)乳汁，是老奶奶講故事、盲人說(shuō)書(shū)和土臺(tái)秧歌戲。二人土洋結(jié)合，雅俗并舉，把訪問(wèn)團(tuán)變成了一個(gè)流動(dòng)的詩(shī)歌學(xué)校。

因?yàn)榭锞巹?wù)在身，我選擇了第二期。這一期還吸收了一些沒(méi)有參加詩(shī)歌座談會(huì)的詩(shī)人，如老詩(shī)人呂劍、吳越，森林詩(shī)人傅仇，四川知青傅天琳等。

訪問(wèn)日程豐富多彩，坐游船看黃浦江，乘海輪去東海，參觀港口碼頭，采訪海員家庭，聽(tīng)老船長(zhǎng)講故事。回住所三五成群談天說(shuō)地，卻很少見(jiàn)到艾青的身影，他說(shuō)誤工多年，抓緊補(bǔ)上，一個(gè)人關(guān)在房間里寫(xiě)作。

艾青寫(xiě)作不愿意人去打擾，唯我例外。他對(duì)河北感情深，從延安來(lái)到河北，待了三年又三個(gè)月，張家口、平山、正定、獲鹿、束鹿，說(shuō)燕趙多慷慨悲歌之士，民風(fēng)樸實(shí)。他還愛(ài)開(kāi)玩笑，說(shuō)我一雙穿48碼鞋的大腳，走起來(lái)路程就短了，大足先登。我指著他額頭上的一個(gè)小包，說(shuō)是詩(shī)囊，取之不盡。他說(shuō)頭上長(zhǎng)角，到處碰壁，今天又碰上了你這個(gè)堯山壁。

有一次他看我望著案頭詩(shī)稿垂涎欲滴的樣子，順手推給我看，是正在寫(xiě)的《大上海》，近三百行，稿紙干干凈凈，好像一氣呵成。幾首短詩(shī)勾勾抹抹，密密麻麻，顯然反復(fù)推敲過(guò)。看我和他一樣是從鄉(xiāng)下走出來(lái)的，便告訴一些寫(xiě)作秘訣，長(zhǎng)詩(shī)看立意重結(jié)構(gòu)，短詩(shī)要靠形象警句。比如《集裝箱》：“集裝箱，/集裝箱，/干凈得像稿紙，/整齊得像方塊糖。”另一首《盼望》：“一個(gè)海員說(shuō)，/他最喜歡的是起錨所激起的/那一片潔白的浪花……/一個(gè)海員說(shuō)，/最使他高興的是拋錨所發(fā)出的/那一陣鐵鏈的喧嘩……/一個(gè)盼望出發(fā)/一個(gè)盼望到達(dá)。”

二

從詩(shī)人訪問(wèn)團(tuán)回來(lái)，承德文聯(lián)端陽(yáng)詩(shī)會(huì)展開(kāi)了一場(chǎng)關(guān)于怪體詩(shī)的爭(zhēng)論。這是文藝形式問(wèn)題，難以統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，而形式又是詩(shī)歌創(chuàng)作的重要問(wèn)題，回避不得。于是我張羅了一個(gè)詩(shī)歌座談會(huì)，1980年8月1日在北戴河召開(kāi)，河北省外只邀請(qǐng)流沙河一人。《星星》復(fù)刊，流沙河復(fù)出，是當(dāng)時(shí)詩(shī)歌界的重要新聞。

說(shuō)來(lái)湊巧，那日，一個(gè)清癯白凈的白面書(shū)生，手提著一個(gè)破舊的小箱子，向我問(wèn)路，絕沒(méi)想到這就是流沙河。想象中的流沙河，應(yīng)該是七月的大渡河九月的錢(qián)塘江，怎么會(huì)是這樣一條不聲不響的潺潺小溪呢？

北戴河在北洋時(shí)代開(kāi)辟為避暑之地，中央人民政府接管下來(lái)后改為各工礦系統(tǒng)的療養(yǎng)院，最初只接待勞動(dòng)模范，沒(méi)有時(shí)興旅游時(shí)，冷冷清清。我們開(kāi)會(huì)的區(qū)招待所，出門(mén)跨過(guò)一條窄窄的馬路就是大海，下海更衣、上岸沖洗都在房間里進(jìn)行，每天晚上枕著濤聲入眠。

我把會(huì)議安排得很輕松，每天上午楊樹(shù)林里開(kāi)會(huì)，下午下海。可是，會(huì)議氣氛開(kāi)始并不輕松，兩種觀點(diǎn)針?shù)h相對(duì)，唇槍舌劍。第三天曼晴發(fā)言了，他是晉察冀街頭詩(shī)運(yùn)動(dòng)的主將。老詩(shī)人平心靜氣，慢條斯理，說(shuō)怪體詩(shī)見(jiàn)怪不怪，30年代早已有之，有人引進(jìn)西方現(xiàn)代詩(shī)，全盤(pán)西化，用的是英語(yǔ)語(yǔ)法，直譯過(guò)來(lái)，不符合我們的語(yǔ)法和欣賞習(xí)慣，應(yīng)該叫直譯體。他說(shuō)，李滿天說(shuō)過(guò)一個(gè)真實(shí)的笑話，有個(gè)詩(shī)人伍禾講他當(dāng)年拿到一本書(shū)，豎著把首頁(yè)的目錄抄下來(lái)，投稿給《現(xiàn)代》雜志，主編是戴望舒，不僅發(fā)表，還配了一篇推薦文章。

流沙河第五天才發(fā)言，他說(shuō)自己青年時(shí)代學(xué)習(xí)歐美詩(shī)歌，也學(xué)過(guò)現(xiàn)代詩(shī)，發(fā)現(xiàn)這種詩(shī)只在初學(xué)寫(xiě)作者中流行，社會(huì)上行不通。后來(lái)看了魯迅給竇隱夫的一封信，說(shuō)“新詩(shī)先要有節(jié)調(diào)，押大致相近的韻，給大家容易記，又順口，唱得出來(lái)”，認(rèn)為說(shuō)得對(duì)，合乎國(guó)情。他說(shuō)自己正在研究臺(tái)灣詩(shī)，發(fā)現(xiàn)他們也走過(guò)一段彎路，開(kāi)始是全盤(pán)西化，直譯體，大眾不買(mǎi)賬，慢慢扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，出現(xiàn)了余光中，一首《鄉(xiāng)愁》解決了一個(gè)爭(zhēng)論已久的問(wèn)題。詩(shī)的形式好比人的衣服，時(shí)裝展覽上出現(xiàn)一個(gè)新款式，有人鼓掌，有人搖頭，是美還是丑，時(shí)間是評(píng)委，大眾不理睬，就自生自滅了。曼晴和流沙河的意見(jiàn)說(shuō)服了大家。

流沙河與會(huì)的消息不脛而走，外地詩(shī)人紛紛趕來(lái)，天津的、吉林的，遼寧甚至來(lái)了一個(gè)代表團(tuán)。鄒荻帆和邵燕祥帶著《詩(shī)刊》的青春詩(shī)會(huì)全體趕來(lái)聯(lián)歡，包括當(dāng)紅的青年詩(shī)人舒婷、楊煉、顧城、張學(xué)夢(mèng)、楊牧等，北戴河詩(shī)會(huì)變成了全國(guó)性的詩(shī)會(huì)。

流沙河文靜、內(nèi)向，在粗獷的河北大漢中間性格發(fā)生了變化，談笑、嬉鬧、喝酒、劃拳，用四川話說(shuō)是耍到一起了。興致來(lái)了，當(dāng)場(chǎng)贈(zèng)詩(shī)，每人一首。寫(xiě)給我的是：“你是山，/我是河，/相逢幽燕地。/山壁立，/河流去，/相看無(wú)限意。/一個(gè)高，/一個(gè)遠(yuǎn)，/兩個(gè)都有趣。/山沉默，/河喧鬧，/幸好有差異。”

平生第一次接近大海，流沙河興奮得像個(gè)大孩子，不敢離岸太遠(yuǎn)，只在淺灘上戲水。一天，何香久從外面回來(lái)，按捺不住驚喜，說(shuō)親眼看見(jiàn)鄧小平同志從西山走來(lái)下海游泳的全過(guò)程。流沙河匆匆吃完飯，直奔西山，面對(duì)那一片大海凝視良久，直到夜幕降臨，回來(lái)寫(xiě)了一首詩(shī)《老人與海》。詩(shī)中有一段：“有一個(gè)書(shū)生想起往事/忽然背轉(zhuǎn)身去/摸出手帕/悄悄地揩著眼睛。”這書(shū)生正是他自己。

（作者：堯山壁）

想爆料？請(qǐng)登錄《陽(yáng)光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠(chéng)邀合作伙伴。