原標(biāo)題：皮黃一響

來源：人民日報

原標(biāo)題：皮黃一響

來源：人民日報

父親在舞臺上拉京胡，燈光聚在他身上。我看見他的琴弓進(jìn)退，似乎在訴說著一段心事、發(fā)出一聲沉吟，或者彈落廝殺過后的一身塵土，嘆一生戎馬后的孤寂。松香的灰塵在燈光里飛舞，又寂寂地落下。一曲終了，一個故事、一段人生就結(jié)束了。隨著大幕拉上，父親收起琴，轉(zhuǎn)身，走下舞臺和我站在一起。那個時候我經(jīng)常陪他演出，靜靜地站在側(cè)臺，觀察一個故事如何在父親拉起琴弓的時候展開，收回手腕的時候結(jié)束，如何在皮黃交替中娓娓道來。

我看著父親收琴入匣，看著蒼白的松香灰覆滿琴身，好像是一身風(fēng)霜，伴著他走來，路在他的腳下一寸一寸地慢慢生長。那是一條碧綠的湖邊小路，路上經(jīng)過一座小橋，過了橋，有一座朱紅漆門的院子。院門開的時候，父親潸然淚下。

父親反復(fù)要我背誦那座小院的位置：山東省淄博市桓臺縣起鳳鎮(zhèn)華溝村魚龍四組。那是我還不認(rèn)識字的時候就必須背誦的地點(diǎn)，那里的一切風(fēng)物我早已在父親的叮囑中爛熟于胸。比如：齊桓公帶著人馬踩出來的馬踏湖，住著五位先賢的五賢祠，比人還高的蘆葦，湖里的魚蝦、黃鱔和藕，院子里的棗樹和桃樹，還要乘著小船到湖里轉(zhuǎn)一圈……這些，都擠擠挨挨地塞在父親的琴盒子里，每當(dāng)黃昏，父親照例拉起弓，我仿佛聽見這些風(fēng)物在琴弦上吱吱呀呀地響。掛念變成松香的灰塵，一層一層積在琴身上。待父親剛收弓，我便伸手去摸松香新落處，滾燙。

同樣熱的還有眼淚。父親說，再不回去看看就要上學(xué)了，不一定能抽出時間，我才回到那個背誦了無數(shù)遍的地點(diǎn)。

沒幾天，我就發(fā)現(xiàn)桓臺可太好了，華溝也太好了，可以到處瘋跑。我輩分大得很，一出門有人喊我小奶奶，有人喊我小姑。一開始不習(xí)慣，但好處是，集上有什么我就能吃到什么。酥脆的周村燒餅、厚厚的鍋餅，有的時候隨便路過誰家，往院子里一探頭，人家看見我便笑著說，小奶奶來了，遞給我葡萄、棗子、無花果，有的時候還有剛炸好的藕盒子、豆腐匣子。惹得比我年紀(jì)還大的外甥女追著我喊，小姨，別跑……

父親是遠(yuǎn)近聞名的拉胡琴的好手。只要他回到老家，村里的戲臺就熱鬧起來。只有過年時才打開的戲箱子，這時也會開一次。化妝箱子、服裝、月琴、板胡……一一在后臺排開。我?guī)е槐娡磔呎驹谂_下，嘴里隨便嚼著點(diǎn)什么，目不轉(zhuǎn)睛地看臺上光景流轉(zhuǎn)。臺上唱得高興，不拘京劇、呂劇，好像父親他們總也不累，總也不老。

以后很多次，在舞臺上，在家里，在很多地方聽到父親的京胡，總覺得只有在桓臺，他拉得才是最響亮的。聲音穿過青青的葦帳，留在馬踏湖的飄渺的霧中。

假期很快過去，離開前的最后一個晚上，外甥女背著我去五賢祠磕了頭。我始終沒敢看五位先賢的塑像。

再回桓臺總是匆匆?？忌洗髮W(xué)了，回去；考上研究生了，回去；工作了，回去……每次回去，父親他們照例是要湊在一起唱戲的。皮黃一響，戲臺上的出將入相又連起來一段光景的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

我從臺下走到后臺。一口服裝箱子，幾個凳子，僅此而已。服裝和化妝待在后臺沒事做，見我走來，熱情地招呼我扮上試試。衣服是用村里經(jīng)費(fèi)新置辦的?；瘖y扔掉手里的瓜子，拉過我勒頭、吊眉、油彩打底……畫眼睛的時候，她皺起眉，瞇著眼，嘆了口氣，說：“這老眼，花的呀。把眼閉好，別戳到你眼里去?！狈b倚著墻，嚼著瓜子笑。臺下看的，臺上唱的，也都已老眼昏花。

臺上響起一段小過門兒，我聽見琴弓由父親的手腕引著進(jìn)退自如。我跟著舒開水袖，父親的琴聲托著我飛得很高，飛到馬踏湖上，看有人劃著小船，在青青的葦帳中穿行……蘆葦有兩人高，遮著視線讓人看不清里面的故事。我隱隱看見一個小男孩在湖里抓了一條黑魚，又抓了一條蛇，剝了皮，專心地蒙琴筒，想要做他的第一把京胡。

可是，等到皮黃一響，他就老了。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網(wǎng)官方微博（@齊魯網(wǎng)）提供新聞線索。齊魯網(wǎng)廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。