原標題：那達達的馬蹄歸去了

來源：中國文化報

原標題：那達達的馬蹄歸去了

來源：中國文化報

高 昌

詩人鄭愁予走了，在太平洋的另一端，在北京時間2025年6月13日下午4點。

當噩耗從一位詩人的微信朋友圈傳過來時，我的窗外正飄著小雨。伴著淅瀝而清涼的悲聲，打開書架上一本泛黃的詩集，手指停在《錯誤》那一頁——“我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客……”這兩行詩捧在手心里，忽然變得非常沉重。

詩人是因心臟衰竭辭世的，享年92歲。媒體上大多這樣介紹他：“鄭愁予，祖籍河北寧河，1933年生于山東濟南，后隨家人去中國臺灣……”但這資料里有個小烏龍：其實河北寧河在上世紀70年代就劃歸天津，現為天津市寧河區，地圖上已經沒有“河北寧河”這個地名了。

“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。”詩人原名鄭文韜，“愁予”是他的筆名，來自屈原《九歌》中的《湘夫人》——這位耶魯大學的洋教授，身上穿的是西裝，心靈深處卻依然是中華詩詞的古典韻致。

我就是從那首《錯誤》開始知道鄭愁予的，了解到他寫了許多懷鄉的詩歌，而他的故鄉，也已悄然改變了過去的模樣。

有友人來約稿，邀我寫一寫鄭愁予先生。我心中也確實翻涌著一些話，關于他和他的詩——雖然我們僅有一面之緣。

2011年10月15日至20日，中國詩歌節在福建廈門舉辦，我第一次見到了他。天風鼓蕩，海韻飛揚，近200名來自海峽兩岸的詩人會聚鷺島，大家口中說得最多的一個字，就是“詩”。這次詩歌節結束之后，我為《中國文化報》和《光明日報》各寫了一篇文章。兩篇文章不一樣，結尾一段卻是相同的：“短短的幾天相聚，給詩人們留下了長長的回憶和詩情。臨別的時候，臺灣著名詩人鄭愁予送我一冊打印詩集《兩門對開》。其中的兩句詩，恰好可以引用作為本文結尾：所有騰飛的鳥，鳥羽都閃現鴿子白；所有迎風的樹，樹枝都搖出橄欖青……”

那一年，他78歲，銀發如雪，眼鏡后的目光卻格外清澈。聽演員吟誦他的《錯誤》時，他說，這其實不是一首情詩，寫的是他的母親。那達達的馬蹄聲，也來自童年記憶：他在抗戰烽火中隨母親奔波，曾經在一個江南小鎮的青石板路上，他被大人猛地拽到路邊，隨后，幾匹戰馬從身側轟然馳遠。這場景深深留在他的心底，在1954年的時候，化作名詩《錯誤》里的中心意象。而那等著歸人的江南，也成為當代詩歌地理中的情感坐標，如同心靈深處珍藏的精神原鄉。

詩歌節閉幕那天，我在鄭愁予先生房間小坐，臨別時他送我一本打印的詩集《兩門對開》。詩中那閃現著鴿子白的“鳥羽”意象，或許可看作鄭先生論詩時常說的“飛翔的性靈”。想當年，在紀弦等詩人喊出“橫的移植”的上世紀50年代的臺灣，當眾人競相移植洋人詩歌的時候，鄭愁予則堅定地從《詩經》《楚辭》處尋找根脈，最終用“達達的馬蹄”踏出一條清新的自己的道路。

鄭愁予曾談到對詩人艾青的由衷喜愛。恰好前些日子，高考作文題中再次引用了艾青《我愛這土地》中的詩句：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。”把艾青的詩句與鄭愁予的《錯誤》對讀，讓我更深刻地理解了這縷鄉愁的土地情緣。

那次中國詩歌節之后，經常在媒體上讀到鄭愁予參加各種詩歌活動的消息。他說：“兩岸詩人的詩歌創作有著共同的基座，就是中國傳統，我們要守護好這個傳統。”他還在采訪中表示：“學童開始讀詩時，古典詩是很好的選擇，因為他們的音樂感很敏銳。像唐詩的樂感已經完美得無法改了，孩子接納起來很容易。”他認為，好的新詩同樣可以介紹給兒童，但要選擇用韻、用明喻而不是暗喻或引喻，寫常見的有趣事物的新詩。他的這些關于詩歌的觀點我很贊同，對我們今天的詩壇也有著重要的現實意義。

抗戰勝利之后，鄭愁予曾隨家人遷往北平，入讀西城絨線胡同的崇德學校。現在每次走過那里，我總會想到鄭愁予的名字，耳邊也總會響起那達達的馬蹄聲音。

記得2015年端午期間，《中國文化報》副刊發表了鄭愁予的一首《歸航曲》，最后幾句是這樣寫的：“天隅有幽藍的空席/有星座們洗塵的酒宴/在隱去云朵和帆的地方/我的燈將在那兒升起……”

而今，《歸航曲》的作者是真的歸去了。他摘下“久懸的桅燈”，摘下“航程里最后的信號”，去斯培西阿海灣尋找雪萊，去汨羅江渚追尋屈子……詩人像他筆下的那位過客，留下馬蹄聲，隨后達達遠去了。

92年的光陰悠悠飄過，那些踩著韻腳跳舞的漢字，依然在無數讀者心里達達作響。我守著窗兒，聽著雨兒，將鄭愁予筆下這首美麗的《錯誤》，改寫成一首古典的《鷓鴣天》，向遠去的詩人致敬，也送上我自己的一瓣心香：

客里江南三月天，蓮花開落擬紅顏。蒼茫小巷苔痕冷，寂寞幽窗日影殘。

跫音杳，絮飛難，重帷深閉掩春暄。馬蹄達達終成誤，不是歸人自惘然。

想爆料？請登錄《陽光連線》（ https://minsheng.iqilu.com/）、撥打新聞熱線0531-66661234或96678，或登錄齊魯網官方微博（@齊魯網）提供新聞線索。齊魯網廣告熱線0531-81695052，誠邀合作伙伴。